Teteh...

Teteh...

Kenapa ya, padahal waktu aku baru ketemu dan kenal Teteh, Teteh juga masih seusia aku yang sekarang ini. Sekitar tingkat 3 di kuliahan. Tapi rasanya beda banget antara Teteh sama aku. Meski aku mati-matian niruin gaya Teteh...

Kenapa ya?

***

Dulu aku dipaksa habis-habisan sampe diseret sama temen-temen buat kenalan sama Teteh. Duduk melingkar di tempat aku biasa sholat di sekolah. Awalnya aku nggak mau karena malu. Malu, soalnya yang ada di sana sholehah semua. Sedangkan aku kerudung aja nggak punya.

Eh punya ding. Tapi cuma ada satu, buat dipakai di hari Jumat. Udah itu aja.

Hari itu bukan hari Jumat. Makanya aku lagi berpenampilan ancur seancur-ancurnya. Tampilan yang bikin aku pernah diusir dari kelas PAI (Pendidikan Agama Islam) karena gurunya kira aku non-muslim. Wajah yang bikin temen-temenku yang baru kenalan nggak akan ngajakin aku sholat meski adzan udah berkumandang. Seluruh tampilan fisik yang benar-benar nyata bikin orang ragu buat ngejawab 'Wa'alaykumussalaam' kalo aku ngucap salam. Sedang temen-temen yang menyeret aku ke jurang kebenaran itu --tsaaaahh-- dari tampilan aja orang percaya mereka in sya Allah ahli surga. That's why aku sempet malu-malu kucing luar biasa buat kenalan sama Teteh.

Habis temen-temenku aja udah 'wow' sholehah-nya. Apalagi Teteh 'kan...

Tapi Teteh nerima gitu aja. Teteh senyum-senyum gitu ngeliat tingkah laku aku yang aneh --ampe sekarang juga sebenernya masih aneh sih.hehe

"Ayo Neng, sini ikutan aja," gitu kata Teteh sekitar 5 tahun yang lalu. Sembari Teteh dan temen-temenku udah duduk melingkar di mushola tempat perempuan sholat. "Namanya siapa?" Teteh udah ngulurin tangan aja ke aku, padahal aku lagi nguwel-nguwel mukena sehabis sholat dzuhur karena malu dan ragu.

Ya udah demi menjaga sopan santun, harkat martabat dan nama baik orang tua serta bangsa dan negara --naon sih-- aku ngulurin tangan aku juga ke Teteh. Teteh genggam erat, dan aku sebut "Nama saya Herma, Teh..." Terus Teteh juga sebut nama Teteh sambil narik badan aku lebih dekat ke Teteh. Aku grogi! Panik! Apa yang akan dilakukannya padakuu?? Digaplok? Apa ditonjok? Apa mau dibanting kayak karate? Oke cukup ngalor ngidulnya Her.

Ga taunya Teteh cium pipi kanan aku, terus pipi kiri aku sambil ngucap Assalammu'alaykum, Herma. Aku bengong. Dalam hati berkata, belum pernah ada yang mau nyium pipi gue selain emak gue sebelum ini. Sambil ucap salam pulak! Dan aku melting --lebay deh.

Tangan Teteh itu lho...hangat! Ya iya sih ya, kalo dingin mah mayat atuh ya.haha

Tanpa aku pernah mikir, hari itu hari yang mengubah segalanya dalam hidup aku. Seratus delapan puluh derajat! 

Teteh nerima aja aku yang 'berpenampilan berbeda' dari temen-temen aku selama setahun. Ikutan duduk melingkar sama mereka dan Teteh yang terus menyirami hati ini dengan curahan ilmu yang menyegarkan. Menyegarkan hatiku yang gersang. Gersang karena nggak paham sama apa yang selama ini dilakukan. Gersang karena ngaku islam tapi taunya cuma sholat 5 waktu dan puasa Romadhon aja. Gersang karena nggak tau ternyata aurat perempuan itu ditutupin bukan cuma pas sholat aja, tapi kapanpun dan dimanapun selama ada laki-laki non-mahrom yang ngeliat. Gersang karena...

Karena baru sadar, ternyata islam itu mudah dan memudahkan. Islam itu indah dan mengindahkan. Islam itu baik dan mengajarkan kebaikan. Islam itu rohmatan lil'alamin, rahmat bagi semuanya.

Iya gersang. Karena kalo ngisi formulir-formulir --karena waktu itu belum punya KTP, masih unyu gitu deh-- kalo ada kolom agama, aku ngisinya islam. Padahal aku nggak tau apa-apa tentang islam.

Dan Teteh yang pertama mengenalkan aku akan semuanya....

Teteh nggak pernah maksa dan menggurui aku buat pake kerudung, apalagi berpenampilan syar'i --kaga tau juga sih waktu itu syar'i teh hartina naon haha. Tapi Teteh senantiasa sabar memberikan pemahaman dan mendoakan supaya aku bisa jadi muslimah sejati. Teteh selalu siap sedia jadi tempat aku cerita, konsultasi, ampe nanya-nanya hal nggak penting sekalipun. Teteh selalu meluangkan waktu buat aku, buat kita, yang selalu nungguin Teteh di mushola itu tiap pekan. Teteh berhasil mendapatkan hati aku yang keras ini --tsaaaahh-- sampe jatuh cinta banget sama Teteh.  

Ah, Teteh... hidung aku mulai mampet nih kalo inget lagi kenangan-kenangan jaman muda dulu. Mata juga udah pedes-pedes becek ginih.

Copot kacamata dulu. Ternyata nggak keliatan apa-apa euy. Yaudahlah nasib rabun jauh, pake aja lagi meski basah.

Ada hal yang sampai sekarang jadi teladan dan selalu membuat aku gagal mengeluh kalo inget tentang Teteh yang satu ini.

Waktu Teteh masih kuliah --ya, benar waktu Teteh masih seusia aku sekarang ini-- meski Teteh pulang kuliah dan jauuuuhh banget jarak antara kampus dan sekolah dulu, Teteh tetap menyisihkan waktu buat ketemu adik-adik Teteh yang sekarang udah makin cantik kayak Teteh --minta dilempar topi wisuda bier cepet lulus. Mau jalanan macetnya kayak antrian BLT, mau commuter line penuhnya bikin serasa dioven, walau halangan rintangan menghadang seperti apapun, Teteh tetep maju terus demi menerangi hati-hati dan masa depan adik-adikmu. Teteh tetap berangkat untuk meneruskan risalah dakwah Rasululloh saw idola kita itu. Teteh tetap semangat menjadikan ruangan kecil itu sepenggal firdaus di sekolah tempat kita pernah menuntut ilmu. Teteh nggak akan menyerah menjadikan kami, adik-adikmu juga kelak meneruskan perjuangan demi menebar kebaikan.

Dan bahkan Teteh berikutnya juga luar biasa masya Allah-nya. Menggendong anaknya yang masih bayi, jauh-jauh naik angkot dari rumahnya menuju suatu masjid di kota beriman ini demi men-charge ruhiyah kami. Tanpa mengeluh kesulitan, tanpa....ah sudahlah...

Ah, Teteh... aku nggak tau mau ngomong apa lagi. Pujian sungguh tiada guna. Soalnya pujian yang biasa aja nggak selepel buat Teteh. Sedang kalo berlebihan...

“Celaka kamu, kamu telah memenggal leher temanmu, kamu telah memenggal leher temanmu -berulang-ulang-. Kalaupun salah seorang di antara kalian harus memuji temannya maka hendaknya dia mengatakan: Aku mengira dia seperti itu dan Allahlah yang menghisabnya, aku tidak memuji siapapun di hadapan Allah.” (HR. Muslim)

Cuma doa yang pantas buat Teteh. Doa supaya Allah SWT senantiasa menguatkan dan memudahkan langkah-langkah Teteh untuk tetap berjalan dan berlari di jalan dakwah ini. Doa supaya Teteh selalu sehat dan semakin dicintai-Nya. Sebab kami juga tercatat sebagai anak-anak Teteh yg sholehah, in sya Allah. Yang doanya tiada putus walau raga terpisah nyawa. Yang tiap kali kami melakukan kebaikan yang teteh ajarkan, tercatat pahala yang sama juga untuk Teteh. Semoga kelak kita dikumpulkan-Nya di Jannah-Nya, aamiin.

Dan seluruh doa terbaik yang akan di-aamiin-kan oleh malaikat-malaikat-Nya, tentunya..

Teh...meski sekarang aku rasanya belum se-dewasa, se-lembut, dan se-hangat Teteh waktu baru aku kenal Teteh --dan hingga saat ini Teteh selalu begitu-- tapi aku akan tetap meneruskan senyum hangat Teteh itu ke adik-adik berikutnya. Kalau aku dulu merasa Teteh begitu luar biasanya memberikan cinta Teteh pada kami, maka aku berhutang cinta yang sama besarnya untuk kuteruskan pada adik-adik di sana.

Sebab dakwah ini tidak akan berhenti walau kita menarik diri. Akan selalu ada orang yang menggerakkannya. 

Dan aku tetap masih dan selalu ingin menjadi bagian dari penggeraknya. Seperti Teteh dan para teteh lainnya di sisi bumi Allah yang belum pernah kusambangi.

Ah, Teteh...uhibbuki fillah Teh.. :')

******

Rohis SMAN 3 Bogor (waktu tahun 2010 ini kayaknya)
Semoga senantiasa istiqomah bergerak di jalan dakwah yaa :)

Darmaga, 2 Mei 2014

di Hari Pendidikan Nasional

yang berharap para pendidik di Indonesia bisa se-ikhlas, se-sabar, se-tangguh, dan se-luar biasa 'Teteh dan Aa' di luar sana,

Hermawati Nur Zulaikha