Tidak Terbagi

 

"Bagaimana mungkin seseorang bisa jatuh cinta berkali-kali? Bahkan pada satu 2016 yang sama?" Dia bertanya, meletakkan sendok yang ia gunakan makan siang ini.

"Ada banyak orang baik yang layak membuat tertarik."

"Tapi bagaimana rasanya jika tidak bisa memiliki?"

"Jika kau tanya jawabanku, aku bersyukur. Karena sesungguhnya, tidak ada manusia yang tidak mencintai kebaikan. Tidak ada manusia yang jatuh cinta pada keburukan. Sekalipun dalam diri manusia juga selalu ada kekurangan. Pintu jatuh cinta itu, selalu hal berbentuk kebaikan dari seseorang bukan? Aku bersyukur. Meski tidak bisa memiliki, setidaknya dalam penilaianku, preferensiku masihlah orang-orang baik. Seleraku masihlah laki-laki baik."

"Apa saat ini ada, seorang baik yang membuatmu tertarik?"

Aku tersenyum, menyodorkan cake coklat milikku padanya. "Cicipilah. Kue coklat ini milikku; rasanya enak dan lembut." Ia bingung melihat responku. "Tapi tentang seseorang yang bukan milik siapapun, aku tak pantas membagikannya pada seorangpun."